张老师在4月1日的时候，离开了我们。
00年读研的时候，张老师已经去了芝加哥大学，再早的一次见面是96年同去上海，在地铁站附近的商场吃饭，李老师也在，乐天还小。
再后来，就是07年7月了。我因为生了水痘需要隔离的缘故，一个人住在张老师家里。刚到时很不适应，发着微烧，还要去黑人区的超市买食品，有点低沉。踌踌躇躇间，忽然电话就响了，张老师的声音从话筒里传出来：“小涵，我是张小天。你住的习惯吗？”
我立刻就被这种温暖的关怀感动了。张老师在国内看病，还要记挂着我。难道他知道我在此时是多么无助。
这个电话打了很久，直到张老师的卡没钱为止。
张老师和我说空调在地下室，安装很方便，热的话就拿上来；黑人区也没什么关系，只要晚上别出门，当心homeless；他挺喜欢芝加哥的，这里可以听歌剧，有马友友的演出；芝加哥的批萨饼比其他地方作得厚一点；芝加哥的特产是牛肉和糖果；想上网可以去芝大的一个图书馆，怎么走怎么走；还有一句话：杨宏星是个好同志。
现在想到这些细节，眼泪就一滴滴流下来。
即使当时在芝大，也感动的不行，想回来后要去太原看望。
几个月后，张老师到了杭州，住在拱墅区的岳父母家。
和照片相比，人瘦了许多，戴着一顶帽子。不愿意谈自己的病情。
只建议我出国进修一下，特别是spss统计。
匆匆坐了一会，想让张老师多休息一下。
出门时，我刻意说，有机会再来看您。其实心里是希望能够这样。
知道噩耗的时候，和盛老师在爬山，一时竟没有什么反应。
回去的路上，盛老师说了件张老师记挂妻子的往事。
悲伤开始，在众人的欢笑中悄悄拭泪。
我的老师宽厚、豁达，坚持不懈，感情如一。
他的离去是每个爱他的人的痛苦。
一路走好，张小天老师。